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116No hay nada más animal que una conciencia tranquila en el tercer 
planeta a partir del Sol". 

"Que me disculpe el tiempo por el mucho mundo pasado por 
alto a cada segundo". 

"Perdonadme, guerras lejanas, por traer flores a rasa", 
Wislawa Szymborska, Premio Nobel de Literatura en 1996.  

"1/~/~ "/"*.,"J"/"W"W"Jo~~~~/".1~1~~~d~^0/~~/~1"1"../~~/~~"S"W"S"W"..,~/~~1~~"./~~~,~1~~~~.0",*/ 

Autocensura y guerra al conocimiento 
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A LOS MEDIOS ESTADOUNIDENSES LES 
fascina la metáfora de la guerra: la guerra fría, 
la guerra contra el terror, contra las drogas, 
la guerra comercial y, más recientemente, la 
guerra contra el conocimiento. Esta última 
comenzó con una disputa con Harvard por 
negarse a aplicar políticas discriminatorias 
impulsadas por Trump, y ha escalado hasta 
convertirse en un discurso contra todas las 
universidades. Varias de sus políticas se enfo-
can en recortar fondos para la educación supe-
rior, la investigación, la ciencia y la medicina. 
Sus discursos buscan deslegitimar el conoci-
miento, asociándolo con lo elitista, lo inútil y 
lo innecesario. 

El origen, o mejor, la excusa, del conflicto 
es que la administración Trump busca ciuda-
danos obedientes a sus reglas y espera que las 
universidades contribuyan a formar ese tipo 
de individuos. Como Harvard, varias univer-
sidades se han resistido oficialmente, pero 
internamente ya ha comenzado un proceso 
de autocensura. Desde el inicio de la disputa, 
varios colegas —activos en redes sociales, crí-
ticos de Israel y solidarios con Palestina— han 
empezado a borrarse a sí mismos: cierran sus 
cuentas, dejan de publicar. Otros bajan la voz. 

Cuando mencionan a Trump, lo' hacen en 
susurros, como señores de clase alta al hablar 
de sus empleados. 

La profesora Ada Palmer, de la Universidad 
de Chicago, ha estudiado la historia de la cen-
sura. En una charla sobre el tema, argumenta 
que tendemos a pensarla solo en términos 
orwellianos: el Gran Hermano, la Inquisición, 
el censor malintencionado. Pero no siempre 
es así. Existe otra forma más difícil de identi-
ficar: una autocensura cautelosa. Aveces nace 
de una intención protectora, de un sentido de 
crisis, miedo, patriotismo, incluso amor. Cen-
suramos para proteger una reputación, como 
hizo la familia del poeta y soldado Wilfred 
Owen, al ocultar los pasajes que revelaban sus 
problemas de salud mental, por ejemplo. Cen-
sura es también lo que hacemos para prote-
gernos y proteger a quienes queremos. 

Ada Palmer identifica dos principios clave 
sobre la censura: gran parte ocurre mediante 
la reutilización de instituciones o políticas que 
no fueron creadas con ese fin, y toda herra-
mienta de censura, una vez puesta en marcha, 

“La administración Trump 
busca ciudadanos 

obedientes a sus reglas y 
espera que las universidades 
contribuyan a formar ese 
tipo de individuos", 

será eventualmente usada por otros, incluso 
por quienes piensan distinto. Esa ambigüedad 
la vuelve especialmente peligrosa. Muchos 
actos de censura no son organizados ni delibe-
rados, sino respuestas improvisadas a crisis. 
En Estados Unidos, por ejemplo, la Autoridad 
de Código de los Cómics se creó para proteger 
a los niños de la violencia, pero terminó eli-
minando sistemáticamente representaciones 
positivas de personajes negros o LGBTI. Así, 
la censura es al mismo tiempo legal, tecnoló-
gica y cultural. 

Todo esto muestra que los esfuerzos por 
coartar la libertad de expresión, por lo que 
se dice y piensa, como los impulsados por 
la administración Trump, son mucho más 
peligrosos y escurridizos que las armas. No 
actúan de frente, no apuntan a la cabeza, pero 
erosionan la arquitectura de confianza sobre 
la que se construye el conocimiento. Desde la 
invención de la imprenta, casi ningún intento 
de censura ha logrado erradicar por completo 
lo que buscaba eliminar. Galileo no fue total-
mente silenciado, pero su condena sí tuvo 
efecto: asustó a Descartes, quien dejó de publi-
car un tratado recién terminado para hacerlo 
más ortodoxo, más católico. Como escribió 
Ada Palmer, los verdaderos censores rara vez 
buscan borrar una idea por completo; prefie-
ren etiquetarla, vigilarla y controlar su acceso, 
para así irla diluyendo y asfixiando. Esta no 
es una guerra de fuego, sino una guerra por 
el sentido: silenciosa, persistente, y capaz de 
desarticular la libertad desde adentro. 

Grandes 
pasiones 
medievales 

ES POSIBLE QUE EL AMOR HAYA 
sido el tema más persistente en la lite-
ratura medieval española. Al principio 
se manifestó en los trovadores y jugla-
res: ante el rechazo de la mujer amada, 
la insatisfacción se convertía en el prin-
cipal motivo de inspiración. De eso hay 
suficientes muestras en las cantigas, 
donde el amor no correspondido reco-
rre cada composición como un leitmotiv 
de despecho, de abandono, de locura. 
Este estado de desmesura emocional se 
consolida en la ficción, ya que el amor 
no correspondido se vuelve un intenso 
pretexto literario a través del cual los 
personajes pasan de la docilidad al 
descontrol. ¿Cuántas obras se podrían 
citar? Muchas, sin duda. Por razones de 
espacio, solo voy a comentar dos "casos 
clínicos" que a lo mejor habrían hecho 
las delicias de Freud. 

En Cárcel de amor (1492) de Diego de 
San Pedro el "amor enfermo" tiene un 
propósito didáctico. Por eso saltan a la 
vista los efectos que produce la enfer-
medad en el cuerpo (la contemplación 
de la amada es el detonante), cuyo sín-
toma inicial se presenta cuando la pose-
siónno se consuma. A partir de ahí surge 
una "cadena lógica" de desequilibrio: el 
enamorado pierde la razón, actúa sin 
voluntad y deja que las normas del ena-
jenamiento rijan sus días. Por lo gene-
ral, no hay salvación: lo inalcanzable (la 
belleza de la amada es un ideal de la per-
fección) nuncahaestado al alcance de la 
mano. Entonces solo se puede anhelar 
la liberación, o sea, la muerte, en espe-
cial la muerte trágica. Si hay amor hay 
muerte: tal parece ser la consigna de la 
ficción medieval. 

Aparte de una serie de géneros repre-
sentativos de la época —narración sen-
timental, poesía amorosa cortesana, 
comedia humanística—, en La Celes-
tina (1499) de Fernando de Rojas rea-
parece el viejo motivo de las canti-
gas. De alguna manera el eco de aque-
llas historias amorosas marcadas por 
las frustraciones o la distancia enmar-
can la obra. Esta vez, sin embargo, los 
temas propios de las cantigas se actua-
lizan gracias a la intervención de un ter-
cero, un tercero que no solo funciona 
como una especie de "puente irónico" 
en el camino del amor (sin los onerosos 
favores de la Celestina, Rojas no esta-
ría añadiendo nada nuevo al universo 
de las narraciones sentimentales de la 
época), sino también como una figura 
que vitaliza un elemento, muchas veces 
abstracto, que se denomina sociedad: 
con su conducta (ejemplar o reproba-
ble, es lo de menos), la Celestina hace 
posible el pacto carnal entre dos perso-
najes que pertenecen a distintas clases 
sociales yse convierte en una especie de 
"puente irónico" que permite que todos 
los miembros de una sociedad estratifi-
cadá —rufianes ynobles, rameras ydon-
cellas— puedan convivir en armonía. 

Si bien a primera vista las diferen-
cias sociales imponen ciertas jerar-
quías, lo cierto es que las pasiones car-
nales invalidan la estratificación pro-
pia de las castas. O para decirlo de un 
modo un poco más enfático: el sexo es 
lo único que puede humanizar a toda 
la sociedad. Así, el amor se confunde 
a menudo con la lujuria (no está mal 
que así sea, supongo) y por eso al final 
el juego se vuelve tan peligroso que ter-
mina muchas veces en tragedia. 
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