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los gritos, las amenazas y la 

violencia quebraron cual-

quier viso de sonrisa de 

aquellos jóvenes que no vol-

vieron a abrazar a su madre 

ni a reír por sus sueños. 

“Vino un vecino a decirme 

que mis hijos habían sido su-

bidos a la fuerza a unos ca-

miones por parte de hom-

bres armados. Pensé que era 

el Ejército y que se los habían 

llevado seguramente porque 

en ese instante no tenían sus 

documentos o algo así”, re-

cuerda Luz Marina con voz 

entrecortada. 

Lejos estaba de pensar que 

eran paramilitares de las Au-

sac, Autodefensas de Santan-

der y el Sur del Cesar, y que 

el tortuoso recorrido había 

incluido el bar La Tora, el ba-

rrio El Campestre y la cancha 

de fútbol del barrio El Cam-

pín. Sí, la cancha, abarrotada 

de regocijo y con decenas de 

corazones latiendo a mil por 

hora, pero no ya por el can-

sancio del deporte, sino por 

el terror de un fusil en el ros-

tro que los obligaba a cami-

nar hacia el infierno. 

El bazar del que habla Luz 

Marina se había organizado 

para recolectar fondos para 

un grupo de danza y, por ello 

en el momento en el que los 

paramilitares pisaron aque-

llos barrios de Barrancaber-

meja encontraron a decenas 

de personas como blanco fá-

cil de reclutamiento. 

Uno de los paramilitares 

ordenó que todo el mundo 

debía tirarse al suelo, mien-

tras elegían a quiénes subían 

a los camiones y quiénes con-

tinuaban mirando el asfalto. 

Alejandra María y Diego Fer-

nando fueron obligados a es-

tar en ese primer grupo. 

 

““Yo por allá no voy” 
“Yo salí corriendo hacia la 

cancha y me hice cerca de 

una tienda. Estando allí vi 

que mucha gente que estaba 

escondida salía y decía que 

‘eran los paracos’. Otro señor 

que llegó en bicicleta dijo 

que ‘van unos camiones con 

un poco de gente, los van de-

gollando y arrojando a la ca-

lle’”, recuerda Luz Marina. Al 

momento apareció una seño-

ra que le dijo: ‘doña Luz Ma-

rina vaya a la esquina porque 

allá arrojaron a una persona 

degollada y de pronto es uno 

de sus hijos’. Ella, como toda 

madre que anhela el bienes-

tar de sus hijos, tenía una ilu-

sión de que no fueran sus 

mellizos: “yo le dije que no 

iba por allá porque albergaba 

la esperanza de que fuera el 

Ejército el que se los había 

llevado temporalmente indo-

cumentados y los iba a dejar 

libres”. 

Ni Ejército, ni jóvenes, ni 

explicaciones. Nada. Al otro 

día había quedado más que 

claro que eran los paramilita-

res. Fueron 32 personas las 

que subieron al camión. Siete 

de ellas fueron decapitadas 

durante el recorrido y arroja-

das por el camino. De los 

otros 25 solo se han encon-

trado restos de ocho y, toda-

vía, hay 17 personas de las 

cuales no se sabe nada. 

Pasaron uno, dos, tres días 

y más y la consigna era la 

misma, era un grito de rabia 

y nostalgia exigiendo verdad, 

justicia, explicaciones, pero, 

sobre todo, a sus familiares 

de vuelta. “Los días siguien-

tes hicimos varias marchas y 

plantones llamando la aten-

ción, sin obtener respuesta 

alguna”. 

Años después, Luz Marina 

logró asistir a las audiencias 

en las que los paramilitares 

daban su versión de lo suce-

dido en el marco de la Ley de 

Justicia y Paz con el fin de sa-

ber qué había ocurrido con 

sus dos hijos, ¿dónde esta-

ban? ¿Por qué se los habían 

llevado? ¿Por qué ellos? Allí 

se enteró de que los secues-

trados fueron transportados 

en esos camiones hasta un 

lugar cercano al corregimien-

to San Rafael de Lebrija, ju-

risdicción del municipio de 

Rionegro, Santander, y una 

semana después llegó a aquel 

sitio el entonces comandante 

de las Ausac conocido como 

‘Camilo Morantes’ quien or-

denó el asesinato de los se-

cuestrados. 

Según la versión dada en 

esas audiencias, a los últimos 

en asesinar a las tres sema-

nas de la incursión fue a los 

mellizos Ochoa López, a 

quienes pensaron dejar li-

bres, pero fueron ejecutados 

en una montaña cercana 

porque, según ellos, conta-

rían lo que vivieron durante 

su secuestro. 

En el marco de esa diligen-

cia judicial Luz Marina com-

probó lo que siempre se ha-

bía negado a creer: sus hijos 

habían sido asesinados. 

El 16 de mayo de 1998 en 

un recorrido macabro 

por varios barrios del 

nororiente de Barrancaber-

meja, Santander, un coman-

do paramilitar asesinó a siete 

personas y secuestró a 25 

más. Durante las siguientes 

tres semanas asesinaron a los 

retenidos y desaparecieron 

sus cuerpos. Más de dos déca-

das después, los hermanos 

Alejandra María y Diego Fer-

nando Ochoa López al igual 

que 15 personas más siguen 

desaparecidos. 

A los familiares de las vícti-

mas de desaparición forzada 

parece que algo les devora el 

alma. Alejandra María y Die-

go Fernando Ochoa López, 

hermanos mellizos e hijos de 

Luz Marina López, fueron de-

saparecidos hace 23 años por 

paramilitares de las Autode-

fensas de Santander y el Sur 

del Cesar, Ausac. “La voz de 

nuestros desaparecidos no 

está, pero detrás de ellos que-

damos nosotros que segui-

mos trabajando para llegar a 

la verdad, porque conocerla 

nos ayudará a cerrar este ca-

pítulo de horror en nuestras 

vidas”, dice Luz Marina. 

Para esta mujer la desapa-

rición forzada es como un 

luto en vida, una zozobra 

constante que se desborda 

cuando recuerda los ojos bri-

llantes de sus hijos al hablar 

de sus sueños, de sus proyec-

tos, porque amaban la vida y 

tenían otras más por las cua-

les luchar. “Al momento de 

su desaparición, ambos te-

nían tan solo 20 años y eran 

muy responsables porque ya 

eran padres: Alejandra, de 

un niño de dos años, y Diego 

de una bebé de ocho meses”. 

La desaparición forzada 

tiene doble cara: de felicidad 

y de tristeza. Los que sobrevi-

ven, se abrazan fuerte a un 

caparazón para disimular su 

dolor: “Yo trato de ser fuerte, 

pero hay días en los que no 

puedo con esta tristeza”. Es 

tristeza que se convierte en 

palabras que retumban los 

oídos de quienes conocen 

esta historia, voces que si-

guen presentes en cada rin-

cón de la casa. 

Natural de Mesitas del Co-

legio, Cundinamarca, y cria-

da en La Dorada, Caldas, Luz 

Marina llegó junto con su es-

poso, su madre y sus cuatro 

hijos en 1985 a Barrancaber-

meja. Recuerda que durante 

los primeros años en el Puer-

to Petrolero su esposo era 

subcontratista de Ecopetrol y 

ella era ama de casa. Ambos 

se esforzaban por brindarles 

una crianza alegre y sana a 

sus dos pequeños. 

 

Y llegó la horrible noche 
Para 1995 comenzaron a in-

cursionar los paramilitares 

en la región en la que históri-

camente había hecho presen-

cia la guerrilla del Eln y la 

zona era blanco apetecible 

para los grupos armados en 

pelea por la territorialidad. 

Una noche todo fue más os-

curo que nunca. Fue la noche 

del sábado 16 de mayo de 

1998. 

“Ese día me encontraba en 

la casa. En la cancha de fút-

bol del barrio El Campín, 

zona en la que residíamos en 

ese momento, había un ba-

zar al que asistieron Alejan-

dra María y Diego Fernando”. 

Todo era baile, risa, juego, 

deporte, alegría, mucha ale-

gría porque estaban todos re-

unidos. Pasadas las 8:30 de la 

noche aparecieron tres vehí-

culos con varios integrantes 

de los paramilitares que obli-

gaban a irse con ellos a quie-

nes iban encontrando a su 

paso y entre ellos, Alejandra 

María y Diego Fernando. Esa 

noche, esa horrible noche, 

Crónica de la masacre del 16 de mayo de 1998 en Barrancabermeja

La voz de los mellizos que no 
lograron acallar los ‘paras’ 

Luz Marina, madre de estos dos hermanos desaparecidos, no pierde la esperanza de hallar sus restos: 
“La voz de nuestros desaparecidos no está, pero detrás de ellos quedamos nosotros que seguimos 

trabajando para llegar a la verdad”.

CÉSAR MARÍN CÁRDENAS 
Especial Unidad de Víctimas

“Ellos inventaron 
que mis hijos eran 
guerrilleros y eso 
era embuste y 
quedó claro en las 
audiencias de 
Justicia y Paz. 
Ellos eran 
trabajadores, 
alegres, 
responsables, 
respetuosos, 
estudiaron con 
mucho esfuerzo y 
me ayudaban en 
el hogar”.

CONMEMORACIÓN Y ESPERANZA 

Luz Marina forma parte del Colectivo 16 de Mayo in-

tegrado por 32 familias que luchan contra la impu-

nidad por lo ocurrido en 1998. La organización, que 

se constituyó casi inmediatamente después de 

esos dolorosos hechos, también trabaja en la bús-

queda y hallazgo de los familiares que aún conti-

núan desaparecidos. 

Por eso, cada 16 de mayo los familiares de los 

muertos y desaparecidos de este horrible hecho 

violento se reúnen para conmemorar y dignificar a 

sus víctimas en ceremonias y son acompañados 

por la comunidad barranqueña, organizaciones no 

gubernamentales, autoridades locales y entidades 

como la Unidad para las Víctimas. 

“Si algún día las personas que nos hicieron tanto 

daño me piden perdón, solo los escucharé y les diré 

que los perdone Dios porque no soy quién para ha-

cerlo”, dice Luz Marina, quien se levanta como todos 

los días pidiéndole a Dios que le ayude a encontrar 

los restos de sus hijos, para que las almas de Ale-

jandra María y de Diego Fernando, al igual que las 

de los otros barramejos desaparecidos puedan, por 

fin, descansar en paz. Ella seguirá levantando su 

voz para honrar sus mellizos, pues ni la muerte ni 

los ‘paras’ acallarán sus voces. Esta es la voz que no 

lograron acallar hace 23 años. 

Se conoció que en 
los años siguientes 
aparecieron los 
restos de ocho de 
los 25 
desaparecidos 
aquel 16 de mayo de 
1998, pero los de los 
mellizos no.
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